マルコム。
- 2006/11/30(木) 22:34
今日は一日小説まみれだった。
六時：起床後、「二度寝は美容に必要だ。」といって寝た。
七時：二度目の起床。＊＊が、＊＊が!!といって昔の知り合いに蹴り落とされる夢からおきる。もちろん悪夢。
八時：食事と共にまたもやトルコへ。トイレが青い、青すぎる･･･
九時：図書館へ向かう。小説で使うイタリア語と中国語を調べてモンスターと二重人格のことをレポートするつもりだった。だった。しかし、問題の図書館、休館日。
十時：新作の小説を書いてみる。二項ほどで飽きる。家の仕事の手伝いを始める。
11時〜十八時：一体何をしていたのか記憶が消える。手の中に大きな宝石があった。ラジオでトルコのグルー･モスクからダイヤモンドが盗まれたと放送。もしや、と思ったが小生はパスポートを持っていない。
二十時：DVDのコピーに取り組む。失敗に続く失敗。コレを書き込む十分前まで失敗ばかりしていた。
そのため無駄になったDVDの山が出来上がる。投げて遊んだ。木につるして意味もなくカラスを脅す。
二十二時：日記と小説に取り組む。ずいぶん長いこと他人と会話していないことに気がつく。
無性に死にたくなった。
･･･
自分で書いてて涙がでた。まだ自分にも人間の心があったのか、と驚く。ショックで眠れなくなった･･･
ZOO
- 2006/11/29(水) 22:27
今日は映画を見た。
ZOOという題名の映画で、小生が憧れと尊敬と恐怖の念を持っている乙一様原作の映画だった。
DVDで見た。コレが公開された頃、小生は乙一様のことを知らなかったので劇場にはいけなかった。
そうというのも、全てEGGという名前の小生の知り合いのせいだった。彼が小生にもっと早く乙一のことを教えておけば、劇場で見られたのである。また、彼は小生の親友であり、悪友であり、ライバルであり、小生にとって世界で１〜３番目に大切な人物でありながら、二万とんで八千六百八十五番目に大切であるというそんなゴミムシだった。
小生の＊大切なものランキングは百番までしかないので、ゴミ以下、ゴミからでた環境汚染の原因であるもの以下ということになる。
話がそれた。ZOOはとてもよかった。小生は原作のZOOで乙一様のためならこの命など、周りのヤツも巻き込んで献上しよう、と思うようになったので、見ないわけにはいかなかった。
むしろ、乙一ファンだ。などと語っておきながら、この映画を見ないなど、愚行のきわみであり、乙一ファンだなどと語ってはならないのである。
もし、そのようなやからがいたら、即刻、乙一様に謝罪の手紙を出すべきである。
で、ZOOだが、「ヨーコとカザリ」は原作の空恐ろしさが現れすぎていて怖い。
「Seven Rooms」はちびりそうになった。＊ちょっと出てしまったかもしれない。
「So･Farそ・ふぁー」は文句なしにドラマティックである。子供の壊れっぷりが素晴らしい。
「陽だまりの詩」は命と、生きることの素晴らしさを改めて感じた。そっと流れる時間の穏やかさが、やさしさが、小生の心の暗黒の部分を浄化した。
なぜか、これを見てからの記憶がない。浄化されすぎたせいか、記憶も消えた。
「ZOO」だけはわからなかった。原作から離れすぎていた気がした。それは地球からアンドロメダを眺める虫けらの気持ちだった。
それから、今日は＊とるこごっこをして遊んだ。
とるこごっことは、いい加減人間関係の保ち方を忘れた小生が、乙一先生や、定金先生、松原先生などがとるこで行った人間を超越した行動を真似て、人間界を脱出して、トルコとゆう天の国に近づく遊びである。
まあ、マジックマッシュルームやヘロインみたいなものだ。世界がゆっくりゆがむ。
「にがらせてくださいー。にがらせてくださいー。」
は最高のセリフである。昇天。
＊恋人か肉親か選べ。といわれたときにコレがあれば迷わず決断できる。
＊本当は出てない。むろん出るわけないし。普段から出ない。
＊友達のいるまっとうな人間には必要のない遊び。
雷。
- 2006/11/29(水) 12:51
今日は朝から＊栄進的な電脳技術を用いてトルコを探索した。アナソフィアに感動。
自分はすごく恵まれている！そう確信しながらさめたコーヒーをすすった。
日本に帰り着くと、小生の親の娘、小生から見ると「妹」とかにあたる小娘に「えいご」なるものを教えさせられた。
ぐるぐる回るーブラウン管。
それを「えいご」にしたら何というのだろう。小生の頭はそれだけでいっぱいだった。「妹」はテストだといって小生を睨んでいた。
しかし、小生は悪くない。春の日の陽光に干される真っ白なシーツのような心の持ち主だった。
それからアナコンダを倒したり、雪山を冒険したりしてから図書館へ出かけた。
図書館に着くと席を陣取って考え事をした。国際問題や温暖化、さんご礁はどうなるのかと考えているとふっと、ナイフでぶつぶつと切り裂かれる腕のイメージが浮かび上がった。
いや、何を考えているんだ。
頭を振ってそのイメージを追い出そうとすると、じりじりと腹が痛くなった。
イメージはさらに洗練されて、暗い部屋とナイフを握る指が細かく描き込まれていった。
腹は痛くなり続けてついに音を出した。
ごろごろ･･･ごろごろ･･･まるで雷のように音が大きくなり、人目を引いた。いてもたってもいられなくなり、立ち上がると「ぴしゃーん」という雷の落ちる音が聞こえた。
図書館の中にいる人がいっせいに窓から空を見上げた。しかし、快晴の青空がさえ渡っている。
ぴしゃーん！ぴしゃーん!!
音が激しくなり、図書館の中の人は半数が空を、半数が小生をみた。
「勘弁してくれ。」
そう思った小生は立ち上がるとクールに逃げ出した。峠のドライバーもびっくりのスピードで。＊100キロババアも逃げ出す音速で、その場を去った。
そのあしで病院にいくと、医者は「ああ、雷ですね。」といった。
「何とかしてください。」と小生がいうと、彼はベッドに小生を寝かせ、小生の腹を切り開いた。
すると、雷の音が大きくなった。彼はピンセットでずるずると灰色のものを引きずり出した。暗雲だった。それから指で何かをつかみ出した。雷神様だった。
なるほど、と小生は思った。
手術が終わると、小生の腹は鳴らなくなった。これで安心だ。小生は喜んだ。
家に帰ってから、小生が服を捲って手術した腹を確かめると、なんと、ヘソがなかった。
雷神様が持っていってしまったようだった。
＊インターネットでとるこ日記を読んだ、という意味。
＊道路などにあらわれて車などを追いかけて事故を起こさせる妖怪
それにしても、今日の日記はウソばっかりである。さすが半フィクション。まるで頭のおかしい子のようだ。
家事。
- 2006/11/28(火) 17:54
朝起きると直ぐに二度寝した。とてもよく眠れた。夢の中でモンスターに頭をかじられたり、やりこんだゲームの主人公に頭を打ち抜かれたりした。
そのような家庭を経てようやくおきると朝ごはんを食べながら＊トルコを旅行した。
じっくりとトルコを満喫してから日本へ帰ってくると今日は良く晴れていたので一週間と二日ぶりに部屋の掃除をした。それからずいぶん前から洗うのを放棄していたはかなくなった靴をあらった。ついでにスリッパもあらった。
靴を洗う間にお風呂掃除をして、それが済むとおもむろに外にある夜間灯の修理をはじめた。
久しぶりの日曜大工（火曜であるが）をすると素晴らしい出来だった。ソケットはもとの形をしていなかった。色とりどりのボタンがつき、押すたびに光の色が変わった。
ハンドルを回せばうんうんとうなりながら取り付けられた六本の足がわさわさと動いて不気味に踊りだした。
改心の出来だな。小生、満足した。
靴を洗ったあとの洗濯機（古い二層式だった）を覗き込むと汚れていたので、あらった。
ついでに、と思ってゴミ受けを開くとそこにはどろどろになった吐瀉物のような物体がこびりついていた。
小生、気を失いかけた。
小生は防護マスクと防護服を装備して賢明にその吐瀉物と戦った。
戦いは二時間に及び、小生は満身創痍だったが、何とか勝利した。
そのあと、近所のスーパーに買い物にいった。
そこには信じられないものがあったので、びっくりして思わず写真を撮った。
コレを取るために携帯のフリップを開いていると店員さんが疑うような目つきでこちらを見ていた。
見られていると取りにくいので携帯を出しっぱなしにしてじっと店員さんをにらみつけた。
そのような大変な作業の末に実ったのがこのようなくだらない画像だった。
失った信頼はもう取り戻せないのだった。
それでもいい、きっと明日は来る。
小生は自分にそう言い聞かせて眼から出るなぞの液体をぬぐった。
＊とるこ日記を読んだということ
トルコ。
- 2006/11/27(月) 19:57
皆さん、トルコという国をご存知だろうか。
小生ぜんぜん知らないのだが、それは、アイスで有名で世界で三十六番目に広い国で、公用語はトルコ語。首相はR・タイイップ・エルドアンという人物であり、通貨はトルコリラ。振るい遺跡や建物もあり、趣のあるところであり、人口世界17位という国である。
別にトルコについて語り合いたいわけではなかった。
小生の好きな小説家の乙一様がトルコに言ったという話を読んだからだった。
彼はこうも書いている。
「初めは、友達三人で行こうという話だったのだが、編集者が旅費を出すから旅行記のようなものを書いてくれ、というのでその汚い金を受け取ってタダで遊びに行った。」
小生は思った。
「うらやましい。」
やはり小説家などの作家にはなるべきである。
そのようなおいしいめにもあえるし。何より色々なところにいける。しかもタダだ。
小生はそのような意地汚いことで頭がいっぱいのまま朝家を出た。
その後図書館で、本を借りようとしたときに財布を忘れたことにようやく気がついた。
財布の中に必要なカードを忘れてきていた。
小生、そのときまで、ぜんぜん気がつかなかった自分の脳みその劣化にびっくりした。
ショックで眠れなくなった。
個展。
- 2006/11/26(日) 21:40
小生、趣味でイラストを描いていた。イラストといっても、マンガ的なもので高尚な作品ではなかった。
ある日、母が「イラスト、絵の先生に見てもらうべきではなかろうか？」といった。
すぐさま
「そうしていただきたくござるな。」
と返事をすると母は小生の作品を鞄へ詰め込んで持ち去った。
二日後のある日、母が作品をもって小生の前に座った。
小生の作品にコメントがマジックで書かれていた。
小生、それを頷きながら見た。
どうやら、絵の先生は雄弁家らしかった。
そのときは、その話はそれだけで途切れたのだが、先日、大叔母の一回忌の時に偶然、その先生にお会いする機会があった。
小生自身は先生に会うのは初めてだったが、その人は物腰の柔らかい人だった。伸びた口ひげと、センスのある服装がさらにその人をやさしげに見せていた。
後光が舞うように見えた。
その人が開口一番。
「こんにちわ。いつもお世話になってます。今度個展やるんですけどどうですか？」
彼はそういうと鞄から絵葉書を取り出した。それには彼の作品が写されていた。
「どれどれ。」
と小生は手を伸ばして写真を見ると、小生は息が出来なくなった。
苦しくなった。もしかしたら死ぬかもしれないと思った。
そこには海に潜る海女さんが描かれていた。
世界に誇る日本画の日本第一人者だった。
そのような人に小生のような矮小な存在の落書きを見せたと思うと、小生ショックで眠れなくなった。
彼は小生の手を握ると
「いい絵だったよ。これからもがんばってね。」
とお声をかけてくださった。
小生、彼の手に小生からなにやらわけのわからない汁が出てついてしまうのではないか、彼に不吉なことが起こるのではないか、と思った。
それから、昨日と、今日とその大先生の個展のはずだったのだが、なぜか開催されてなかった。
詳しく聞くと、彼が展示の用意中に怪我をして、個展を出来なくなったということだった。
小生、自分が手を握ったせいだと思った。
小生、ショックで眠れなくなる。
どーも君。
- 2006/11/24(金) 22:56
明日、どーも君が小生の住む市の隣の市に来るらしい。
なにやら凧揚げを見るらしい。
凧揚げを見るだけ、やらないって。
それもそのはず、あのぬいぐるみのような手では凧揚げが自力で出来ないかららしい。
しかし、それはそれでシュールでいい。
コレがガチャピンだったら、
「何故チャレンジしないのだ。」
と言及されるだろうが、どーも君は違う。彼は言及されない、チャレンジしないし。
普段の行いが、その人の行動の評価を決める、ということの最たる例だろう。
ところで一体、誰が凧を揚げるのだろうか。
小生はかなり知りたい。どーも君相手なら子供だろうか、いや凧揚げは易しいものではない、技量と経験が必要なのだ。その上でかならず成功させねばならないのだろう。
さすれば横に来るのは、渋みのある本職さんである。
鉢巻と半纏が目の前に浮かぶようだ。どーも君が楽しそうに横を駆け回る。
渋いおじちゃん、走るどーも君。
ある意味とてもいい組み合わせ。そこにいるだけで笑いを生む漫才コンビの誕生。
「渋みとどーも」
光るネーミングセンス。
もちろんどーも君にせりふはない。
暗いところ。
- 2006/11/22(水) 21:35
乙一様原作の「暗いところで待ち合わせ」が見たい。
面白そうだ。
原作も読もうと思って、先日買った。
いつも思うが、暗いところって怖くないか。
小生大の怖がりのため暗闇が怖くて仕方なかった。少なからずそこには未知の何物かが含まれているからだろう、と小生は予測した。
そのようなセコイ考えが頭の中に充満する小生に「暗いところで〜」はとてつもなく魅力的だった。
乙一様の小説は主観と客観の中間くらいの視点から見た感情に希薄な文章が好きだ。
押し付けられない感情があると思う。
多分、それが面白さの秘訣なのだろう、万人に好かれる理由であろう。
今の日本、いや世界はみな欠けているのだ。「感情」を押し付けられると、跳ねつけてしまうのだろう。そう、押し付けられるだけだった今の子供達は感情の持ち方を知らないのだ。
小生は考えた。
くだらない政治の話なんかしてないで、子供達と大真面目に遊んだらどうだ。大人たちに言いたい。子供達に提案したい。
それが、多分子供の、ひいては日本のためだ。
がんばれ大人。
因みに、小生は大人と子供の中間の存在となり、大人になりたいと思ってもなれないので考えるのをやめました。
病院。
- 2006/11/21(火) 23:16
小生、今日は病院へ行った。
月に一度の治療なのだが、今回はちょっとした検査があった。
その検査は薬を吸って、肺の機能低下があるかどうかを見るというものだった。かなりビビる小生。小心者には辛い。
検査を始めるとものの十分で小生は息苦しくなった。じわじわと薬の効果が高まる中、小生は苦しさから逃げようと新しい小説の展開を考えた。
走る主人公、追うヒロイン、苦しむ小生。
めくるめく二人の恋は小生の胸をどきどきさせた。そして呼吸も早まる小生。そのために薬をさらに吸い込む小生、かなりダメなコな感じがする。
苦しい。それだけが小生を満たした。「もしやこの薬は劇薬ではあるまいか。」小生は思ったが言葉を発することはかなわなかった。
しかし、小生は結局発作を起こしかけて検査はぶつ切りで中止になった。
命拾いする小生。死ねばいいのに、と声をかけられた気がしたが一体誰が言ったのかはわからなかった。
そのあとお医者様から小生は説明を受けた。しかし、小生はお医者様と会うと体が強張ってしまうのだった、ぎこちない小生。
お医者様は
「あれは常人には水みたいなもんだから。普通に空気と一緒。」
とおっしゃった。
なるほど。小生は理解した。
小生は普通の環境では生きられない人間なのだ、と。普通の人が吸う空気は小生には耐えられないものなのであろう。常に息苦しい理由がついにわかった。
今までは小生の心の問題だと思ったが、実はそうではなかったのだ。小生は普通の暮らしの出来ない下等動物であろう。
劇薬は小生の吸う空気や飲む水だったのだ、まさか検査で吸わされるようなものではないのだった。
そうとわかれば怖くない。
いつの日か黒い服の人々が小生を連れに来て、列車に乗せると「がすしつ」とかいうところに運んでいくのだ。
さまざまなことを理解した小生。
今日はいつもみたいにわけのわからない夢を見ずにすみそうだ。
小生はそう思うとまどろみの中に落ちていった。
小説 Die In The Day
- 2006/11/17(金) 14:33
病室 その四。
次々に看護士が駆け込んでくる。そこはもはや戦場だった。医師と一緒に大型の機械が運ばれてきた、それを××さんのところへ運ぶために、あの仕切りが取り除かれたらしかった。かしゃかしゃと軽いアルミの音がした。
私は後からやってきた看護士にベッドの上に戻してもらった。しかし、体力の消耗が激しく、今にも気を失いそうだった。
私は朦朧とした意識の中で××さんのベッドの方を見た。
彼は呼吸器をつけられていた。意識が霞み、視界も霞んでいた。そこにある窓からは、夜空は見えなかった。彼はすでにもがいていなかった。しかし、ぐったりとして、力なく呼吸しているようだった。
そのとき、彼と目が合ったような気がした、いや、確かに彼と目が合った。
彼の目は深い哀れみと、苦しみに満ちていた。彼の目から私は目が離せなかった。そのうちに私も気を失った。深い暗闇が私を覆った。
私が眼を覚ますと、ゆっくりと××さんがいる仕切りの方をみた。しかし、そこには仕切りはなかった。その代わりに、窓の向こうには何もなかった。
あるのは、煤けた色のコンクリートの壁だった。
多分、あの位置からでは、外の様子をうかがい知ることは難しいと思われた。どういうことなのか、私は、「外」をようやくみることが出来るはずではなかったのだろうか。私は失意に打たれた。私は愕然とした。
しかし、私はそのとき理解した。
彼は、私に生きる目的を与えようとしたのだ。このような場所では、絶望はそれだけで死を招く。
彼は、私に、ずっと外のようすを聞かせ続けたのだ。私のために。
苦しいときも、辛いときも、いかなるときも彼は私のために喋ったのだ。
私は、呆然と窓を眺めていた。
その窓には、彼と私の時間が閉じ込められていた。
何も言えることなどなかった。後悔の念だけが私の心を覆った。私は、その日のうちに、窓側に移された。
あれから、まだ随分な時がたった。
私はその後の検査で悪性腫瘍が発見された、それはもう移転しつくしていて助からないらしい。
しかし、私はいまだにあの病室にいた。
長い間、一人で其処にいたのだが新しい人がやってくるらしい。
やってきたら、なんと声をかけようか。
今、また仕切りが立てられている。私は今度は窓側だ。
そう思っていると、向こう側が騒がしくなった、一時おいて、向こう側から挨拶の声がかかった。
私と彼は、私と××さんとの時のように次第に言葉を交わすようになった。
そのうちに、彼は外の様子はどうか、と聞いた。
「桜がつぼみをつけていますよ。」
私は、答えた。
fin 
- 小説
- | trackback(0)
- | comment(1)
小説 Die In The Day
- 2006/11/17(金) 14:18
病室 その三。
月日は流れ流れた、××さんは毎日のように外の様子を語ってくれた。それは日に日に変化し、遂には雪の季節になり、さすがに病院も肌寒くなったように感じた。
「ああ、雪が降っていますよ。粉雪です。」
××さんは仕切りの向こうから声をかけた。私は今や彼がうらやましくて仕方なかった。私は外を見ていない、雪も、木も、歩く人も、空も、何もかも私の目には入ってこないのだった。
「どのような様子ですか。」
私はそっと、声に出した。何だか近頃、体の調子が芳しくないようだった。私の体が弱っているのは、外見にも明らかだった。頬がこけて骨と皮だけが残った。
前のように一日中話すことは私も××さんもできなくなっていた。彼の発作の発生は次第に間隔が短くなっていた。一日中話すことはお互い体力的にできなかった。
しかし、私は外が見たかった。
外を見ないまま死んだら私は成仏できるだろうか、いや、馬鹿らしい。死んだ人間はただ死んだ、それだけのことなのだ。それ以上ではない。
しかし、私は外をこのまま見ないままでは心が満たされることはないのだろう、その考えが私の頭を満たした。
××さんの席が聞こえてくる。低く、細く、彼の席の音はまるで百万の石を詰められた罪人の息のようだった。
「ごほっ･･･ごほ･･･曇天の空の向こうに、青空が･･･見えてますよ。」
ひゅうひゅう、という音が聞こえた。彼の息の音だった。無理しないでください。私は言った、しかし、その雪と空を、私は見たくて仕方がなかったのだった。
寒さは次第に強くなっていった。ある夜のことだった。私はなにやら騒々しい音で目を覚ました。
消灯時間はすでに過ぎて、部屋の中は真っ暗だった。その音は仕切りの向こうから聞こえているらしかった。私はベッドの横の電気スタンドに電気を灯した。仕切りの向こうでもがく××さんの様子がビニール越しにぼんやりとわかった。
彼は発作を起こしていた。ナースコールを押すことなど考えることも出来ないだろう、私は慌ててナースコールのボタンに手を伸ばした。
しかし、ボタンを押す手は止まってしまった。
いや、押さねばならない。
私は必死に自分に言い聞かせた。彼を死なせてはならない。彼がいなければ、誰が外の様子を知らせるのだろうか、私はここから動けないのだ。しかし、彼が死ねば･･･
恐ろしい考えだった。彼が死ねばいいのだ。それだけで窓の外の眺めは私のものになるだろう。
私はナースコールボタンを握り締めるとぐい、と引っ張った。ナースコールボタンのあまったコードが床へ落ちた。
何をしているのか、私は自分に戸惑った。そんな私の手からナースコールボタンは滑り落ち、床に落下した。こん、と床に跳ねて転がった音がした。私の位置からはコードを手繰ることも出来なかった。
私はベッドの柵に手を掛けると渾身の力で自分の体を持ち上げた。動かない体を引きずって私はベッドの外へ体を乗り出した。ぐらりとバランスが崩れると私の体は床へ落下した。
かなりの衝撃が私を襲った。リノリウムの床が私を容赦なく冷やした。体の芯が冷える感触だけで私は気を失いそうになった。
最後の力を振り絞って落ちているボタンに手を掛けると私はそれを押した。
- 小説
- | trackback(0)
- | comment(0)
小説 Die In The Day
- 2006/11/16(木) 17:30
病室 その二。
この仕切り越し友人との生活にもずいぶんなれた頃っだったろうか、私はふと、彼に話しかけた。
「そういえば外はそろそろ紅葉の季節でしょうかねぇ。」
この言葉が全ての始まりだったのだ。そして私は後にとても後悔することになる。
彼は答えなかった。私がどうしました、と、もう一度問いかけると彼はいつものようにゆっくりと答えた。彼の声は初めて言葉を交わしたときよりもしわがれたような気がした。病室の中はいつも同じ温度に保たれ、毎日が同じように過ぎ去っていく。時間の感覚の薄れる中、カレンダーだけが時を伝えてきたのだった。
彼に始めてあってから、すでに三ヵ月が過ぎていた。
「ああ、まだ山は緑ですねぇ･･･」
「そうですか、紅葉にはまだ遠いかなぁ。」
いつものように私は話を続けた。
私の知り合いが置いていったラジオが控えめに、青森の紅葉の様子を伝えてきた。
その夜、彼は発作を起こしたのだった。
「きのうはありがとうございます。」
彼は突然に声をかけてきた、それは朝食を終えてすぐだったように思う。
何のことか、と私が聞くと昨夜の発作の時、私がナースコールで看護士を呼んだことに対する礼だったらしい。私は「気にしないでください。お互い様です。」と返した。もちろん、本心からだった。
「ああ、山の山頂がうっすら山吹色ですよ。」
仕切りの向こう側には窓があるのだろう、私からは見えなかった。
「どのようなかんじですか。」
一体、どのようなのだろうかと私は聞いた。彼はちいさな帽子を被ったようだ、と答えた。
私は、心の中にその様子を思い浮かべた。
その様を思い浮かべれば浮かべるほど、私はそれを自分の目で見たいという思いに駆られた。
一体どれほどの間外を見ていないのだろうか、私は急に不安になった。
この病室だけが私の世界だとは思いたくなかった。
「××さん、××さん、良ければ仕切りをどけて、外をみせてくれませんか。」
「すみません、手が届かないのです。」
彼は、にべもなく言った。しかし、彼も私もベッドから起き上がることも出来ないのだ。それどころか排便すらも、看護士に手伝ってもらわねばならないような状態なのだ。
私はひたすら悲しい気持ちになった。彼を責めなじりたくなった。しかし、良心が私を抑えた。私はただ「そうですか。」と返事をした。
しかし、どうしても、外への思いだけは振り切れなかった。
それから、私と××さんは外の話をするようになった。
紅葉はゆっくりと山の裾野に広がり、鮮やかな赤色が山を覆いつくした。遠くに見える山だけでなく、病院へと続く身との街路樹である銀杏も葉を散らし、人々は暖かそうな格好で歩き始めたと、彼は語ってくれた。
私は依然外を見ることはなかった。
なぜだろうか、看護士に頼んでも外を見せてもらえなかった。患者に対する虐待ではないのか、興奮して私は診察に医師に食ってかかってしまった事もあった。あとで、その行いを深く恥じたのは言うまでもないことだった。
- 小説
- | trackback(0)
- | comment(0)
小説 Die In The Day
- 2006/11/14(火) 23:15
病室。
私は、彼を殺したのだ。
私が、彼を殺したのだ。
私は、下半身が動かなかった、いや、動くのは腕と首くらいのものだったのだ。
下半身はまったくもって動かなかった。足の指の先から、へそまで一切何の刺激もなかった。感覚と言うものがなかったのだった。
私は事故で下半身不随の身となった。子細は省こう、過ぎたことだ。私は保険金で生きさせてもらっているだけの存在だったのだ。
私は、手術後、半年を経て、ようやく二人部屋に移動となったのだった。嬉しかった。そこに人がいる、それだけで私はすくわれた気がしたのだ。病室に入ってみれば、二人部屋にしてはとても広かった。部屋の真ん中にビニール幕の仕切りが立てられていて、私からはそこにいる人が見えなかった。
「こんにちわ。今日からここに来る、＊＊です。」
私は出来るだけ平常心を抑えて挨拶をした。
しかし、心の中は花びらが舞うように陽気だった、もう体を自由に動かせない私にとって、話すことだけが心を満たすものだったのだった。
私が話しかけると、仕切りの向こうから、「こんにちわ、＊＊さん。私は××です。」と声が聞こえた。
低く呼吸するような声だった。彼の病気がいかようなものか知らないが、軽くはないのだろう。
私は彼を気遣って
「大丈夫ですか、無理なさらないでください。」
そう聞いた。彼はゆっくりと間を置いてから、
「大丈夫です。出来ることと言ったら寝ているくらいなのです。良ければ話でもしませんか。」
と、返ってきた。
私は嬉しかった。たとえその言葉が本意からでなくとも、わたしにはかまわなかった。
二日がたち、三日がたち、私達はどんどん仲良くなった。診察と、知り合いがくる以外はずっと二人きりなのだ。それは、特別な友達が出来たようであった。
二人きりで、家族の話などをした、昔の話や、ここに来るまでのいきさつや、たわいのない趣味の話をした。
時には二人でしりとりなどという言葉遊びもした。
彼は、自分の病気のことも教えてくれた。
彼は、次第に体が動かなくなっていく病気なのだそうだった。幼い頃からその症状が始まり、とうとう四年前に病院生活が始まったのだという。
「僕は、もう長くはないらしいんですよ。」
彼はまるで天気の話をするかのように言った。私はやはり天気の話をするように、こたえた。
しかし、私達には天気など関係がないのだった。私達を上から見下ろすのは、しみだらけの天井と、診察にくる医者くらいのものなのだから。
そう、死ぬことはいまや、私達の生から大きく離れていこうとしているのだった。
- 小説
- | trackback(0)
- | comment(0)
図書館。
- 2006/11/11(土) 15:38
小生、今日は図書館にいた。
さいきん、ドアが開いてなかったり、一部だけ明かりがついてなかったりと、色々恐ろしい図書館だった。
図書館でゆったりと本を読む小生、出来れば知的に見えればいい、と思ったものの、読んでいたのは頭のおかしい精神科医の話だった。
ぜんぜん知的じゃない小生、そんなのはもうとっくの昔に知っている。だからぜんぜん辛くない。むしろ大丈夫。
小生が本を読んでいると、赤ん坊の泣き叫ぶ声が聞こえてきた。
小生は多分先ほど見た若いお母さんのつれた子供であろう、と推測した。
子供と言うのはぎゃあぎゃあと叫び、金切り声をあげるものだと知っているが、さすがにすごい。
それほど気にせず本を読み続ける小生、ぎゃあぎゃあと泣き叫ぶ声にうるさそうにする客もいらっしゃった。
と、そのとき
「うぐぅっぇえあぁぁぁぁぁぁああ」
という奇怪な泣き声が小生の耳に届いた。
それは先ほどから鳴いている赤ん坊の声だと思われた。
一体何が起こったのか、本棚に阻まれて小生は確認できなかった。
いや、小生、何だか恐ろしいことが起きているような気がして調べに行くことすら出来なかった。
そのあと小生は赤ん坊の泣き声を聞かなかった。
小生、何事もないのだ、ということにして本を読んだ。
そのとき読んだ本は面白かったです。
Die In The Day
- 2006/11/09(木) 20:56
通夜。その三
僕はおじいちゃんと二人きり、部屋で桃を食べた。僕は床に、おじいちゃんは介護用のベッドで。よく熟れた桃は口の中に入れると汁があふれ出た。
そのころ僕は眼鏡のデザインの仕事を始めるといって家を出た頃だったのだ。
僕とおじいちゃんは仲が良かった、多分、僕らはどちらも変人だったからだろう。おじいちゃんと僕はお互いを偽らずに話せる数少ない人間だった。
彼は僕の決心をあっさり受け入れた、変わりに何もしてはくれなかったが。
話が途切れると、おじいちゃんは突然俯いてしまったのだった。僕は桃が腐っていたのかと思い、思わず自分の心配をした。
「･･･ワシはどうしたらいいだろう？」
俯いたままおじいちゃんは言った、何のことだい？僕は聞いた。おじいちゃんはそれまでの力ある姿からかけ離れてしまっていた。
「ワシは、家族のために働いてきた。少なくとも金の面で心配かけたくなかったからな。」
ゆっくりと顔を上げて僕を見た。僕は桃を爪楊枝で突き刺して口へ運んだ。
「いまやどうだ、これでワシになんの価値がある？」
僕は答えあぐねた。おじいちゃんが欲しい答えがわからなかったからだ。うそをつくのも、ごまかすのも簡単なことだったが、おじいちゃんにそれはしたくなかった。
「大丈夫だよ。今までの分、世話になればいいじゃないか。」
僕は答えをそらして、迷惑かけないためなら老人ホームだってある。とも言った。
おじいちゃんはそれで悩んでいたらしい、僕はそのときおじいちゃんのことを初めてわからない、と思ったのだった。
「×××さん？」
タクオの声で現実へ引き返された。ああ、とあいまいに返事をした。彼はもう一度弦をはじいた、二度、三度、それらは次第に収束されてちゃんとした節のある曲になった。
「へえ、巧いもんじゃないか。」
僕は素人判断で言った。その辺のミュージシャンと変わらないように聞こえる。タクオは突然指を止めた、そしてヘッド部分をぐい、と僕の目の前に突き出して見せた。
「これ、おじいちゃんが作ったんだって。」
それが何を意味しているのかは直ぐにわかった。
ヘッドの弦の調節ネジの一本が、ほかと違う色をしている。高価そうな銀色だ。
「いつ、わたされた？」
僕はそれを興味本位で聞いた。しかし、なぜか胸には違う温度の液体が満たされていくような感触があった、心臓が高鳴っている。
「おじいちゃんが死んだ日に。」
彼が言うには、おじいちゃんの箪笥の使ってない段にあったらしい。
僕は、タバコに火をつけた。
「これってさ、俺に音楽やっていい、ってことかな？」
タクオはそう聞いた。僕は胸のうちをださないように、そうじゃないかな、と言った。彼はあのときのおじいちゃんと同じような姿勢で俯いた、鼻を啜るような音が響いた。
「タバコ、吸うか？」
僕がそう言って彼に差し出すと彼はその手を押しのけて、いらない、と言った。
「ちゃんと音楽やるから、タバコやめるんだ。」
タクオはそう言って、もう一度ギターを弾いた。ぴぃん、と乾いた音が僕の耳にも届いた。
僕はタバコを胸ポケットに入れた、そして立ち上がって何も言わずに部屋を出た。
きっと、タクオはおじいちゃんが好きだったのだ、あのギターがその証拠だ。
おじいちゃんは腰を悪くしてから、家族にきつく当たるようになった。きっと自分がどうしていいかわからなかったからだ。それを埋めたかった、しかし、すこし間違ってしまったに違いない。
叔父さんも、そんなおじいちゃんの抑圧から逃げるために不倫にはしったのだ。吐き出すところのない叔母さんは、自分のうちに仕舞いこんだ。
きっと、それだけだった。タクオと話さなければ、きっと今まで知らなかったおじいちゃんをしることはできなかっただろう。
おじいちゃんは家族が好きだった、自分を支えようとしてくれる、息子や孫や嫁が。
今は違う、おじいちゃんはいなくなったが、彼らはこれから前向きになれるかもしれない。
僕は靴を履いて外へ出た。
タバコを引っ張り出して吸った。二階の窓が薄く開いているのだろうか、細く細くギターの音が聞こえてくる、僕はおじいちゃんを思い出して、ひっそりと泣いた。
ずっと、ギターが聞こえていた。
- 小説
- | trackback(0)
- | comment(1)
Die In The Day
- 2006/11/08(水) 12:26
通夜。その二
とりあえず、席を立つとトイレではなく玄関へと足を向けた、外でタバコを吸いたかったからだ。
胸ポケットを漁ってタバコを探しながら廊下を歩くとせわしない様子で大さらに山盛りの料理を運ぶ叔母さんとすれ違った。やはり、おじいちゃんが生きてた頃よりも顔は晴れやかだ。
叔母さんは僕に気がついた様子はなかった、さすがに忙しいらしい。
「あれ？×××さんじゃね？」
アクセントの乱れた日本語が頭上から降ってきた。ぱたぱたと階段を一段飛ばしに駆け下りてくるのは叔父さんの息子（つまりは従兄弟）のタクオだ。
「どこいくのさ？」
「タバコだよ。」
ぼくはそういったが口にも手にもタバコはない。
「俺の部屋ですいなよ、灰皿あるし。」
彼はまだ未成年で、タバコが吸える歳ではないはずなのに、何故灰皿があるのか、とりあえずそれは不問にした。
彼は白っぽく見えるほどに脱色された髪だが、これくらいでは今時不良とは言わないんだろう、僕はそう思いながら外は諦めて一緒に階段を上った。
二階に上がってすぐの扉が彼の部屋だった、ごちゃごちゃと物が置かれている、しかし、それは机や本棚の上だけの話で床の上は綺麗だった。二人で床に座った、タクオはおおきなガラス製の灰皿を引っ張り出して床に置くと、タクオが先に口を開いた。
「ひさしぶりッスね？どうッスか最近？」
とりあえず今君が言わんとすることがわからないよ。そう思ったが答えははぐらかせてそちらはどうなのだ？と聞き返した。
「親父が不倫してた。」
これは思った以上の情報が出てきた、叔父さん、以外にやることはやっているらしい。
そうおもったが感想は言わずに先を促した。いつの間にかタクオのほうが手にタバコを持っている。火をつけるしぐさも手馴れている、常習犯らしい。
「おふくろがさ、」
タクオは視線を泳がせてタバコの煙を吐き出してから言った。
「ここ二日くらいだけど、よく笑ってる。」
僕は驚いた、この馬鹿な若者丸出しのタクオは予想以上に家族を観察していたのだ。というよりは感じ取っていたのだ。
「良かったじゃないか。」
僕は彼からタバコを貰うと一緒に吸った、二人分の煙が窓の隙間から外へと逃げ出していく。タクオはタバコをくわえたまま吸い続けた。
僕のほうが先に痺れを切らせて聞いた。
「死ぬ前のおじいちゃんはどうだった？」
タクオはゆっくりと煙を吐き出すとなだ吸えるタバコを揉み消して、箱をこちらへ放った。無言でキャッチして彼の言葉を持った。
「俺のこと殴った。」
彼は抑揚のない声で言った。それで、と僕がもう一度聞いた。
彼は立ち上がると雑誌の積み重なったベッドの上からエレキギターを引っ張り出して弦をはじいて見せた。
「音楽をやりたいって、言ったんだ。」
いつの間にか、若者言葉は消えていた。そこにいるのは夢の山を肩に担がされた一人の子供だった。
彼はぽつぽつと語った、多くはない量だが、要約すると音楽をやりたいと言った自分を殴り、そのあと現実の厳しさについて説教をかまし、堪忍袋の尾を切らしたタクオと喧嘩になったらしい。
それが、彼とおじいちゃんの最後の会話だったと言う。よくある話だ。できすぎていて気味が悪い。
僕は、タバコがフィルターの味がするまで吸い、それを灰皿に棄てた。昔のことを思い出した。おじいちゃんが腰を悪くした年のことだった。
- 小説
- | trackback(0)
- | comment(0)
Die In The Day
- 2006/11/07(火) 17:51
通夜。その一
今日はお通夜だ。
ぼくのおじいちゃんのお通夜。
腰を悪くして仕事をやめる前は、ある企業の社長をしていた。
そんなおじいちゃんが、先日なくなったのだった。
黒い人だかりがわらわらと湧き出てはどこかへ吸い込まれていく、そんな様子をぼくは少し離れたところから眺めていた。
しかし社長をしていたわりには来ている人たちの数は少ない。やはり人は忘れ去られていくものなのだ、ぼくはそう思った。
おじいちゃんは頑固者だった、偏屈だった、変人だった。それだけに他の人間の思いつかないものを作ることが出来た。
終戦後の苦しい時代に下町のネジ工場から始めて、四十年間物づくりの会社をやってきたのだ。ネジ作りで会社が安定すれば、今度はドアノブ、ドアノブの次はドア本体、ドア本体の次は・・・
そうやって一歩ずつ、一歩ずつおじいちゃんが育てた会社だった。
昔のおじいちゃんの話を思い浮かべながら、人だかりを観察するぼく。長机に豪勢に盛られた料理に人だかりがたかっている。
そのような光景を見ていると、あからさまに無理に着飾った腹の突き出たおばちゃんたちの噂話が聞こえてきた。
「･･･＊＊さん（おじいちゃんのことだ）、死ぬ前は家族にひどく当たってたらしいわね・・・・」
「ええ･････････お孫さんもぐれちゃって、・・・・・・」
ひそひそと話しているつもりなのだろうか、手を口元に当ててにやにやしながら喋っている。幸せそうな顔である。
くだらない噂話だが、聞く価値のある情報もあるかもしれないなどと自分の好奇心を偽って
縁側の机に近いところへと移動すると、今度はありありと聞き取れる。作戦は成功したようだった。
「何でも、フミコさんの料理をひっくり返したこともあったって。」
腹の突き出た蛙顔おばちゃんが喋る。周りから、あらあら、まあ、と歓声が湧き上がっている。
「そんなもんじゃないわよ。息子さんの頭、急須で殴りつけたのよ。」
語気を荒くしながら横のおばちゃんが喋る。なかなか悲惨な内容だが、なぜか顔はうれしそうだ。
結局のところ、みんな人の不幸が大好きなのだ。自分よりも不幸な人間をみるとたまらなく嬉しくなるのだろう。
ぼくがだんだんと楽しくなってきてその話に聞き入っていると、声をかけられた。
ぼくは噂話の盗聴に忙しかったので「なんだよ、今いいところなんだから邪魔するな。」と言いたかったが、そんなことを口にすることは出来ないので、顔を上げて返事をした。
そこにいたのはおじいちゃんの息子、つまりはぼくの叔父にあたるヤスオ叔父さんだった。
「×××くん･･････だよね？久しぶりだね。」
数年ぶりに見るヤスオ叔父さんは疲れ顔だったが、どこか晴れやかな顔だった。
「久しぶりです。ヤスオおじさん。」
ぼくはあたりさわりなく返事をした。
おじさんはぼくの前に腰を下ろすと手に持っていた酒瓶をどんと下ろした。
コップを机のほうからまわしてもらうと、二杯ついで、一杯をぼくに、もう一杯は自分で取って飲むように促した。
通夜の席で出されたものに口をつけないのは礼儀に反するため一口舐めるように吟味した。
「そっちはどうだい？」
ヤスオ叔父さんが聞いてくる、見ればネクタイを緩めて胡坐をかいている。この家の家主がこんなことでいいんだろうか？酒を飲んで口を濡らしてから、悪くないですよ。と返事をした。
「それより急須で叩かれたところはどうです？」、そんなことをいいそうになって危ういところで口を閉じる。
酒が入ると、口の滑りがよくなりすぎる気があるらしい。気を付けなければ。そう自分に戒めて叔父さんに仕事の近況を聞くと、「親父が死んでからは肩が軽いよ。」などと言う答えが返ってきた。口の滑りがいいのはどうやら自分だけではないらしい。
叔父さんは自分で瓶を握り締めてどぷどぷと自分のコップに注ぎいれている。ぼくはそれを眺めていた。ここにきてからある違和感がようやくわかった。
誰も悲しんでいないのだ。そういえば、焼香をあげる段になってもハンカチを手に持つ人はいなかった、晴れ晴れとした顔をしている人たちが多かったものだ。
なるほど。ぼくは思った。ぼくが見る限りでは悲しんでいる人は僕だけらしい。
僕は死ぬ前のおじいちゃんに興味があった、ヤスオ叔父さんに聞けば教えてくれるかもしれない。
「あの･･････ヤスオ叔父さん、死ぬ前のおじいち」「おお、ヤスオ！おっ、それに×××じゃないか？」
陽気な大声が酒の匂いと共に僕の頭上から降りかかった。頭を上げるとそこにはヤスオ叔父さんの兄にあたるタケオ叔父さんが立っている。邪魔が入った、僕はそう思ってすみませんがトイレへ、と言って席を立った。
もちろん、あの席に戻る気はなかったが。
- 小説
- | trackback(0)
- | comment(1)
洗濯機。
- 2006/11/06(月) 23:21
小生、洗濯機が好きだ。
いまはやりのあの、ドラム式ではない。
昔の二層式のが好みだったりする。
なんでそんな話をするかというと小生のうちの洗濯機さんが代替わりしたからだ。非常に私信で、身勝手である。
小生、そのような自己満足に縋って生きる矮小な存在だった。
話を戻す、今日来たのはドラムさんだった。
しかし、二層式の方が好きだ、小生、ジレンマに陥る。
経験した人はわかるだろうが、二層式の脱水機、あれが良い。
洗濯物を奴隷商船の如く押し込んで回すと、一番上の洗濯物が脱水層に膜のようにへばりつくのだ。
ぺたっ･･･と手を触れるとその生乾きの洗濯物はぺしょっと力を失う。
多分、わけがわからないと思うが、アレが良い。
アレを見るために脱水したこともあった。アレを見るたびに小生、快感を覚えたものだ。
しかし、今日来たドラムさんは小生に厳しかった。小生が洗濯をしようとしても、彼はさせてくれなかった。
ド「おうおう、さわるんじゃねぇぞ、アンタ」
ぴ「でも、せんたく・・・」
ド「ああん！？俺に逆らうのかっ！？」
ぴ「ひっ、滅相もありません。」
ド「ようし、それでいい。逆らったらお前の腕、脱水して、からからにしてやるぞ。」
そのようにして、彼に脅された。
しかし、彼は洗濯機なので警察にいいつけることもかなわなかった。
小生、結局彼に三十分ほど頼み込んでようやく洗濯をしてもらえた。彼は乾燥機能も持っている。
原始時代並の小生からすると彼は未来人だった。
彼が乾かした洗濯物はどのようになるのか、今から楽しみである。
物書き。
- 2006/11/03(金) 22:13
小説を載せる、と宣言したものの、まだ一本しか載っていない。
あんまり書く暇がないのもあるが、載せれると思う小生が満足の出来るものが思い浮かばないせいでもある。
小生、卑しい身分の癖に、プライドは高かった。
小説といえば、乙一様である。
小生、彼の大ファンである。この文体も、小生のオリジナルではなく、乙一様のやっていたサイトで使っていた文体に良く似ている。
さらにいえば、そのサイトでの乙一様の一人称は、「小生」であった。
その上、そのサイトの文章は後日、製本されて販売されている。
小生、二番煎じどころの騒ぎではなかった。
しかし、これは彼を敬ってのこと。乙一様、もしこのぴえーるのことを知ったらヘッドロックくらいで許して欲しい。
それから、小説と言えばだが、今読んでいる小説では「２０４６」が良い。作品的には素晴らしいが、もうちょっと翻訳家に頑張って欲しかったともいえる。
小生、自分が出来もしないことをずけずけと人に言うあたりが、ダメ人間らしさをかもし出しているとおもう。
しかし、作品の中身は良いのだ。映画化されてもいる。キムタクがでているというので日本でもうわさになった。
原作ではキムタク役は出ても２コマくらいだったが。
なぞにつつまれた２０４６の話、人の失った何かを追い求める話。
小生もそのような並外れた発想力が欲しい。
発想力がドンキ（ドンキーホーテ）あたりに売っていれば良いのに、と思う。
あまりお金もないので、安値だったらもっと良いとも思う。
そんな発想力のない小生、今新しい物語の着想を得ている。
たくさんの人が死ぬ話にしてしまうつもりだ。
人の死を書き表せるなどとは思わない。小生ごときが、そんな大層なことは出来ないのだ。
小生のような虫けらは殺されるくらいが丁度いい。
そんな話も書いてみよう。書きながらそう思った。
何が何だか、ぐだぐだなかんじで終わる。
ハロウィン。
- 2006/11/01(水) 17:33
それにしてもハロウィンだった。
先日のことだが、母はスーパーマーケットの野菜売り場で小生の頭部の１,５倍くらいあるカボチャを見て、買うかどうか迷っていた。
小生はそれを買ったら、加工する役目は多分自分なのだろう、中身を刳り貫いて中身はパイに、外身は小生的なセンスのせいでおぞましいことになったカボチャの残骸を、カボチャ大王などと呼ぶのだ、などと考えた。
しかも、カボチャに防腐処理は施さないために蠅が集まり、中に立てかけたろうそくがおぼろげな光を発し、蠅をまとわりつかせた悪夢がそこに実現するのに違いない。
アメリカの子供の恐怖の憧れが実現するのだろう。
小生、ちょっと作りたくなった。
おぞましいカボチャモンスターは実現してしかるべきだと思った。
しかし、財布の中身の３倍ほどしたので、小生、断念。
小生、身も懐も寂しい生き物だった。
それにしてもハロウィンだ ��
昔、ハロウィンの仮装をしているのを一度だけみたことがあった小生。
それを書いてみようかと思う。
それは小生がX校に通っていた頃だった。
部活で遅くなった日、小生は帰路へと急いでいた。
周りは暗く、道を挟んだ向こうのグラウンドに、二つ、三つほどのライトがともって、それがイヤに暗さを強調していた。
怖がりの小生、夜道はナイフなしでは歩けない。
ふと前を見れば野球部のバッグを担いだ人影を発見。
小生、野球などのだい人数でやる競技が苦手だったために、なぜか嫌悪感を感じる、背も人間も小さいことがはっきりと認識できた。
突然だが、小生、モンスターが好きである。ホラーはイヤだが、恐ろしい力を秘めたモンスターの類は、男のあこがれであるとすら思っていた。
突如振り向く人影、小生、自分の顔を見ると人の目がつぶれるのを知っているため目をそらそうとしたが、間にあわなかった。
ぶつかり合う視線。緊張の一瞬。
振り向いた人影はホッケーマスクで有名なジェイソンさんだった。
いつもながらホッケーマスクが良く似合っていた。鉈の代わりにバットを握っていらっしゃった。たまには違うものを使ってみるのもいいと思う。
そう思っているとジェイソンさんは半開きだった鞄から教科書などを撒き散らしてしまわれた。
小生、拾うのを手伝ってあげた。小生にとってジェイソンはホラーではなく、モンスターだった。
だからだろうか、とても親しげにコミュニケーションを交わすことが出来た。
最後に別れるときにジェイソンさんは手を振ってくれた。
小生、感動。
あれからもうずいぶんたつが、ジェイソンさんがいる野球部なら入ってもいい。まずは球拾いからはじめる小生。
最初に「仮装」と書いたが、あれは伊達や酔狂で被っているのではないんだ、取れない理由があるのだ。といまでは納得している。
- | HOME |